我是老枪

渡边大造跨进了这家收拾得井井有条的照相馆。店主邹芳坐在桌前整理新裁剪完毕的照片，分装进纸袋子里，并在背面标上客人的名字。这不速之客光顾，她已然知晓，却心头沉住气，只当没留意。

那副官正要开口，被渡边打个手势阻拦住了。他咳嗽一声，问：“你就是邹小姐吗？”

邹芳这才抬起头，佯作惊讶道：“有顾客来了，请坐。不错，我就是。”

渡边笑了笑，说：“我来拍张照片，要寄回家去，你这里有好的背景画面吗？”

邹芳说有，去他身后放下一道画布，上面显现了西湖宝塔的远景。渡边大笑，便在这背景前站定，抬起头说：“人间天堂，美得很！”

邹芳点下头，去校正了照相机的角度，调整了光圈，探头进入遮光布里，从倒置的镜头里看着这个面容俊秀的大佐军官，右手捏住开关，示意道：“请将下巴稍稍抬高，两眼平视，不动——好！”

摄影完毕，邹芳取过登记簿来，问：“请留下姓名，后天来取。”

渡边在她面前坐下来，环顾着屋子里陈列的各式人像，问道：“这家照相馆开了很久了吗？你是从别人手里买下的，还是继承的家业？”

邹芳答道：“是祖业，我祖父从民国初年就在吴尚开了这家照相馆，当时，是吴尚城里独一无二的。”

渡边说：“现在吴尚，也是独一无二的。”

邹芳摇头，说：“城南高桥口，也有家照相馆。”

渡边摇头说：“没有了，去年的一次缉匪行动中，毁于交火。”

邹芳无语，重新回到原先的话题上，说：“请留下名字，后天来取。”

渡边接过她手里的笔，取过簿子来，写上了自己的姓名，往她面前一推，说：“你这个店不错，北条夫妇，以前是常客吧？”

邹芳坦然承认，说：“是的，北条夫人很美，我经常给她拍照，她都寄回家乡去了。”

渡边脑子里浮现起那个在病房里因憔悴而显苍老的北条直子，似乎跟美丽两个字很不相符，带着嘲意笑了一声，说：“可惜，这次北条殉职了，丢下她一个人孤零零地躺在医院里，真是让人心酸啊！”

邹芳不动声色地说：“战争期间，这些事并不稀奇，一夜之间家破人亡的太多了，何止北条夫妇。”

渡边若有所思地盯住她，看了片刻说：“邹小姐，你是这座城市里让人感觉有点儿生机的因素了。”

邹芳没料到他会这样评价自己，笑了一声，说：“恐怕，吴尚的人有九成以上不会赞同你的意见。我就是一个靠着祖传照相馆维持生计的人，有生机没生机，那是无关紧要。”

渡边摇头，说：“邹小姐，谦虚了，我可不同意这个看法。我从外地调到这里来做事，还真没有找到什么能够令我心旷神怡的东西，此刻进了照相馆，就有了这感觉，很奇特。战前，我曾经写过小说，看来，等战争结束后，我还可以以照相馆和你为题材背景，写一部很棒的小说呢。”

邹芳听他语言乱扯，并不理会，拉开了抽屉，取出半包烟来，抽出一支叼在嘴边，抬眼望他，问：“你要不要来一根？”

邹芳拿起火柴来，轻轻一划，火苗眨眼间绽放在眼前，她深吸了一口，吐出烟气来，说：“写小说的人，都抽烟，以前我在上海滩见过一次鲁迅，他手不离烟。看来，你这境界还不到。”

渡边不禁笑出声来，说：“看来，要验证个人的文字，是需要香烟，这倒是个新说法，佩服！”

邹芳小腿有些轻微的颤抖，但是并没有被对方发觉。她努力使自己显得从容不迫，舒展开眉头，只将注意力集中在这烟雾之间。

造访照相馆，渡边大造一共用了近四十分钟时间。当他礼貌地告辞走出店门时，天色已经有些暗淡。浮云随风飘移，遮住了阳光。他带着副官穿过街道，回首再看一眼那个站在门前的文静女子挥手的模样，不再言语。

汽车载着他以及副官、护卫一行返回了宪兵队。副官一直没有吭声，这时候终于忍耐不住，问：“大佐，这个女人和她的这家照相馆有没有嫌疑？”

渡边微笑着说：“不是有没有嫌疑的问题，而是和北条中佐之死有没有关系。有，老枪的踪迹便可以从她身上找出线索来。”

副官听他的话意，却一时弄不清其中深邃的内涵，凝神想了又想，仍旧不得要领，只得耸耸肩暂且作罢。

回到办公室里，渡边脱去了军服和皮靴，躺在沙发上，从小柜子里取出包美国产的骆驼牌香烟来，轻轻吸了一口，将它搁在烟缸边，望着烟头处笔直上扬的烟缕在茶几上方四十公分处陡地四散开去。这看似一幅不动的画面，令他出神许久，直到烟叶成灰烟雾散尽，这才站起身，去桌上的卷宗堆里抽出那张拍有雷明顿双筒猎枪的照片，反复地端详。

这把产自1904年美国宾夕法尼亚军工厂的旧式枪支，火力强大，声音威猛，但是使用起来并不方便。每次只能射击两发子弹，不论是在战争中还是在狩猎中，都显得笨拙、麻烦，被淘汰早已是理所当然的。可偏偏在这大洋彼岸的国度，一座普通的城市里，它却成为了一个图腾，受到反日分子的顶礼膜拜，令帝国军人蒙羞。

这支枪，是如何从美国传入中国的？这中间的辗转变迁中，也许会比他想象中的更加地具有传奇性。他找出了北条公寓以前主人的档案记载。美国传教士约翰逊于1911年来吴尚传教，属于庞大的江北传教团中的一分子。他在市区一隅同时砌造了教堂和医院，以医疗手段增强吴尚人对于上帝的信心，卓有成效。他来吴尚携了新婚不久的妻子，在吴尚生下了一个女儿，一家三口其乐融融。

中日开战后，吴尚于1940年底沦陷，但碍于他第三国的身份，没有动他。一年后，太平洋战争爆发，日军立即逮捕他，转送到上海难民集中营去。医院产业被军方征用，眼下新近的消息，约翰逊夫妇已经死于上海，只一个女儿苟延残喘，对于所讯问的问题，全都茫然不知。

渡边基本上可以确定，这支日后威慑吴尚的猎枪，就是三十年前由传教士带来的。古代宗教的传播历来是左手经书、右手持剑。约翰逊教士一手《圣经》，一手猎枪，与之有异曲同工之处。只不过，他传教三十年的经过，远不如帝国皇军数年之力。这大半个中国上空飘扬的，是旭日旗。十字教堂，大多数都已在烈火中化为灰烬了。

他挪移开传教士一家的档案，转而取过厚厚记载老枪行迹的专案卷宗，从里面取出四位侦查老枪却已死于老枪手下的前任们的照片。这些照片都是摄于他们被刺杀的现场，血腥味浓重，死状难看。但这位曾经多年沉浸于优雅文字中的文人，并未有任何的反胃。他饶有兴致地将它们全部摊列在桌面上，仿佛一支惨败覆亡的队伍在接受检阅。

渡边微笑着浏览着这些死者。本田少佐，在雅堂浴室的浴池里，被击中正额毙命；鹿川中佐，清早在茶馆楼上包间里进餐时，被猎枪塞入口中轰杀；儿玉中佐，乘坐列车从邻市公干回程的路上，在车厢里被猎枪顶住胸口击杀；北条中佐，于寓所被猎枪爆头而亡，每个人的死状都不一样，唯一的雷同处就是：他们都是本埠负责治安的指挥者，杀死他们，便足以动摇帝国在吴尚存在的信心，更鼓励了那些地下反日分子闻风而动，以各种方式发动袭击，让城内守军疲于奔命，不得安宁。更为严重的是，它眼下已经影响了大本营的作战计划，吴尚作为此次战役的物资集结地，没有得力的安全保护，那是几乎难以想象的。

渡边对于这些惨死的前任们，毫无惋惜之心。抬手将这些照片一一捡起，背面朝上，然后用烟灰缸压覆住，转而去左侧抽屉里取出一本芥川龙之介的文集，信手翻阅，寻找一些能够激发起自己思维和激情的句子，聊以打发在这远隔重洋的异国他乡乏味的日子。这些字里行间隐约闪动着一个女性的身影，并逐渐由模糊的身姿清晰成了一个容颜婉丽的女人。

这个女人不是他的同胞——那些行为拘谨、唯唯诺诺的日本女性，而是穿着入时、风韵十足的中国女性，那个照相馆的女店主。他笑了起来，展开白皙修长的五指，用力握抓了一下，喃喃笑道：“你已然在我的手心里了，难道还能飞到天边不成？”（未完待续）