一丝清新
年末，单位组织体检。近期似乎感觉脖颈有些不适，请求彩超医生帮忙查一下，当即发现两侧甲状腺肿物，想起了小时候就有粗脖根儿，还吃过碘丸儿，医生建议去大医院做进一步检查治疗。
忙完了手头一年所有的工作，赶紧上网查看咨询病情与治疗信息，最后决定去全国较知名的一家甲状腺中医专家门诊确诊治疗。当乘车赶到医院时，见到许多各地慕名而来的甲状腺患者，有女患者，也有男患者，还有手术后多次复发的患者，有的患者竟先后做过六次手术。
出诊的，是一位退休后被返聘的年近七十的女中医，经过老中医探诊及甲状腺各项检查后，老中医下了诊断，随后做了液体小尖刀手术，取了三个疗程的中药。严格按照医嘱，服完药后，效果不太明显。反馈疗效后，又去这家医院，第二次做了液体小尖刀手术，又取了三个疗程的中药服用，可效果仍不明显。
在网上，又找了全国治疗甲状腺的知名中药，先后邮寄，服用了半年，不仅没有效果，一侧的甲状腺结节已经影响呼吸，下腭稍微下倾，就感觉被突出的结节抵住了，尽管无痛，但明显的感觉到身体的虚弱。终于忙完一年的工作，立即在网上查找治疗的医院，对选择中医还是西医治疗犹豫不决，打电话咨询了在广东中山医院做医生的亲属，说了一下病情及或去北京中医院或去上海手术治疗的想法。亲属让将曾经检查的诊断结果念一下，亲属说“一般来说，是甲状腺结节，属良性，目前的情况，中医疗法已无效，唯一方案就是手术治疗，在当地省级重点医院完全可以搞定，不必舍近求远，要相信我。”
在网上，选择了甲状腺权威省级医院，并选定了知名专家就诊，孩子在网上进行了预约挂号。在孩子的陪同下，很早来到了医院门诊专区，被排在了第一号。进了专家诊室，坐下来，专家用手捋了一下甲状腺说“不用我多说了吧？入院进一步检查，准备手术吧。”
来到了甲状腺治疗专区病房，相继做着各项术前检查。同时也跟病房及病区的患者交流着，倾听患者的经验，不言而喻是要给红包的。在病房外门旁的临时病床上，遇见一位术后三天的中年女患者，被她虚弱的微笑吸引了，病中的她仍是那么慈善与美丽，彼此友好的微笑，拉近了关爱的距离。这位慈祥美丽的患者姐姐，耐心详细地传授了她珍贵的就医经验，并开导着做工作，还叮嘱了些很关键的话语，矛盾的心情终于平静下来，决定按患者姐姐的意见做。
后天就是元旦了，如果明天做不上手术，就得元旦以后了。由孩子陪着，来到了病区的专家办公室，门口排着好多患者，轮到自己了，孩子陪着进了办公室，自报了姓名，简单向专家讲了病史，要求元旦前手术，并向专家提了一个诚恳的请求“手术时，请您看得细些，让我别再复发，就是怕手术，才挺到现在的。”谈话间，孩子将准备好的装有一千元的信封，悄悄地放进专家的衣兜儿里。
主治医师来病房，了解了病情，通知手术时间，指导手术前后注意事项，并要求家属签字。将主治医师送到病房门口时，孩子将装有五百元的信封，不知不觉地放进主治医师的口袋里。心里开始期待着下一位关键人物麻醉师的到来，可一直没见到麻醉师的人影。
第二天早上七点，一辆手推病床来到了病房门口，手推床的工作人员喊着手术患者的名字。穿着病号服，脱下拖鞋，躺在手推床上，来到了手术大厅门口，孩子说“刚才见到了麻醉师，签完字了，准备的五百元的信封放进麻醉师衣兜儿里了。”
被护士推进手术大厅，只见大厅内象婴儿床似的手推病床足有上百张，每张床边都有护士守护。手腕上，被护士带上了标有患者名字的标签，护士核实着患者的姓名、年龄、病情等与标签是否一致。麻醉师走了过来，问了名字，说是自己的麻醉师，赶紧向麻醉师说明“我心脏不好，请求下管儿慢点儿，麻醉后多观察一会儿，再做手术。”
被推进手术室，穿着雪白白大挂的医生护士们已经在手术室忙碌了，室内热流扑面而来，顿感亲切温暖，心里特踏实，觉得这就是有白衣天使的天堂，在这里就能治好自己的病。可感觉自己想要小便，不好意思地向护士请求，男士回避了，女护士用一次性塑料袋套在盆儿上，自己上完小便后，护士处理掉了。按照护士要求，脱下了病号服上衣，同意穿着袜子。
去开早会的专家回来了，护士边为自己注射边跟自己聊着天儿。当自己醒来时，一位护士说“听说你心脏不太好，手术做完后，把你留下多观察了一段儿时间”，自己急忙问“结节是良性的还是恶性的？”护士说“术中就去做了检验，是良性的，整体结论还得等最后结果出来”，护士边说着边将切除的最大结节端在头上，说“你看最大的有鹅蛋这么大”，又赶紧问“结节做净了吗？”护士说“做得很细致，只留下一小条儿好的，切去了五分之四。”
被推出手术大厅，一直守在手术大厅门口的孩子才松了一口气。回到病房就被护士挂上了点滴，睡着了，醒来时，只觉得颈部疼痛，脖颈软弱无力，根本挺不起自己的头，头与身体自己协调不了，每转换一下姿势，都靠孩子手动，还好床可以调整高低角度。疼痛难忍时，孩子请求护士注射了止痛针。
遵照医嘱，可以饮食了，可以走动了，但身体极虚弱，心想“脖子手术，为什么胳膊腿儿都无力呢？”真是辛苦了孩子了，随时守护在身边，昼夜陪护，有孩子的感觉真好，不隔心，危难之际，把一切放心地交到孩子手里，如同放在自己心里。
陪护患者相互关照，有一位急诊患者，临时被推进病房，见她煞白的脸色穿着单薄的病号服，下床为她披上了毛衫儿，以为她才二十来岁，后来才知道她已四十多了，她在手术时突然发生血喷，是医生为她捡回了这条命。病房里先后有两位患者，检验结果是恶性肿瘤，但患者本人并不知情。
病房里，前来探视的亲属很多，汇聚着温馨浓郁的亲情。孩子的男女朋友还有亲属，也相继来探视了，孩子挽留吃饭，都被拒绝了。先后摘掉了隐流袋儿，拆了线儿，办理了出院手续，将没用的术前备品分发给需要的新来患者。大病理结果出来了，是良性。遵医嘱，每天服药，定期复查就可以了。甲状腺巨型肿物切除了，自己这块心病就去了。
晚上，约了探视自己的亲属共进晚餐。亲属就在这家医院工作，等到九点四十多，亲属忙完工作，来到了饭店。亲属笑着说“今天做了九台儿手术，中午没休息，晚上七点多才下台儿，几乎天天如此，已经习惯了”。饱饱地吃了饭，亲属抢着付了钱。
康复后，感念医护人员，心想：患者永远感恩救治自己的人，医护人员治的永远是患者的病，不愧为白衣天使，得到的不仅有患者的定心丸儿小红包儿，还有无数康复患者的祈祷和祝福。（未完待续）